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Erala mafiana del dos de noviembre, flores, ramos, coronas de rosas, cruces de ce-
mento y de madera, muchas honras funebres iban y venian en codas las direcciones
de la necrolégica ciudad en miniatura, a la que se parece el cementerio municipal
“La Gongolona”. Ese dia nadie se olvidaba de sus muertos. Quienes yacen en las
tumbas son tan buenos que todo el mundo les brinda su atencién. Ademads, los
muertos de este pueblo no son maldosos, no asustan a nadie. Ellos no salen, como
otros muertos, a vagabundear por los caminos; y son tan discretos que nadie ha
sabido de las infidelidades que se dan sobre sus tumbas. Ahi, en esa isla silenciosa,
estaba Tio Santos desde muy temprano, como chavalo regafiado, muy apupujado,
sobre una b6veda gris. Tenia clavada la mirada en la nada cuando en eso se le acercd
Domingo, su viejo y espontdneo amigo.

ildeay, cufiadé! ;Qué esta haciendo por aqui, hombré?-. La mano derecha
de Domingo, asi de flaca y morena, se topé con la diestra del Tio Santos y
juntas provocaron un sonoro aplauso, al saludarse.

- Vine a ver a mi chavalo-respondi6 Tio Santos, mientras secaba el sudor de
su cara con un pafiuelo amotetado que habia sacado de la bolsa posterior
de sus pantalones.

- ¢Coémo es eso? Si desde que lo conozco, que yo me dé cuenta, o se le ha
llevado a nadie la pelona-, cuestioné Domingo, acomodandose su infaltable
sombrero de pita.

- No cufiado. Lo que pasa es que usted no sabe. Cuando a mi se me murié
Roman, usted y yo ni nos habiamos visco; no nos conociamos todavia-, dijo
Tio Sancos con enojada apariencia, pero a la vez queriendo desahogarse
de algo que lo torturaba a lo materno.

Pobrecito mi cufiado- murmuré Domingo mientras extendia su brazo sobre
los hombros de su amigo-. Cuénteme cémo es esa cuestién y desahdguese de una
vez. Para eso estamos los amigos, para consolarnos, contdndonos las chochadas
que nos carcomen por dentro.
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Mire hombre- prosiguié Tio Sancos, rascdndose la garganta internamente con
una fuerce tos-, codo eso pasé cuando nosotros rompimos La Guinea, la fundamos
alld por 1965. En ese tiempo, mi mujer y yo teniamos tres cipotes, de ellos Roman
era el mayorcito. El nos ayudaba en los quehaceres de la casa y a veces me lo llevaba
al monte a carrilar la parcela que nos habia dado el gobierno ... jParedén, cuilado,
como de setenta manzanas! jViera! jAhi si que habia cémo darse gusto! Habia tanta
madera como para unir el Atlantico con el Pacifico; animales de monee de coda las
especies que quisiera; aves de codos los cantos y plumajes ... jUuuuhhhh! Ni para
ver ahora que ni siquiera se halla un palo para asar un elote. En ese tiempo era
una belleza la montafia. jQué va ser ahora, si codas estan peladas! Vaya, asémese,
codicicas estan a ras del suelo. Los rios estdn secos y en las plazuelas ya no hay
grama ni para un cholenco. Los monees huyeron lejos desde que nos vieron. Y si
no, mire mi parcela, aquella misma de alld por El Bochinche, camino al Verdun. En
esos tiempos el camino a Verdun era una trocha endiablada de lodo, debajo de la
montafia, cufiado. Eran unos fangales que usted viera. Hasta la rodilla se iba uno
al andar. En el invierno eran unos lluviones de catorce meses. Todo el afio y parte
del siguiente, llovia sin parar. Ahora es nada. Ni llueve casi. Tan mal nos hemos
portado los hombres con la montafia que hasta las lluvias se han alejado.

Tio Santos habia perdido el hilo del relato de su hijo Roman, pero al empinar-
se una botella de cususa que tenia, postrada al pie de la béveda que le servia de
asiento, automaticamente retomo el tema.

-La cosa, cuiiado, es que un dia le digo a la Lipa, mi mujer: Mira vieja, me voy
a tempranear al monee, asi que me mandas el almuerzo con Romantico cuando
él venga de la escuela que le da don Miguel Torres (El reverendo Torres era el que
administraba el proyecto agrario que nos habia entregado parcelas a las primeras
cien familias campesinas dispuestas a trabajar; él se preocupaba tanto por noso-
tros que hasta estaba ensefiando a leer a los chavalos). “Bueno. Esta bien”, me dijo
la Lipa. Y todavia recuerdo que me advirtié: “Vos sabés que rengo miedo que un
tigre, un danco o qué sé yo, vaya a fregar al muchacho, pero, de codos modos, te
lo mando”. Como que presentia algo ella sobre el chigiiincico.

Vea cémo son las cosas, amigd. Si uno fuera sajurin no le pasaria ninguna
canteada. Pero, en fin ... qué le vamos a hacer. Si para llevar, aunque uno no cargue
alforjas-. Tio Sancos se dispone a una pausa, se agacha, levanta la botella tapén
de oloce con buen contenido de cususa, dispara eres escupitajos sobre la orilla de
otra béveda y dirige la mirada hacia Domingo.



bién era mujer. La gente comprendié lo que pasaba y comenz6 la busqueda
por todos lados.

Desde siempre la gente de La Guinea ha sido hermanable, no deja perecer a
un cristiano en la dificultad. En ese tiempo viviamos todos como una sola familia.
Lo que sucedia con uno lo sentiamos los demds. Hasta los animalitos de la casa
se a Rigian o se alegraban, segtin lo que pasara en la comunidad. Y asi, rio arriba,
rio abajo, por la trocha, por los carriles, por la vera del rio, jufl Por todas partes
se intensificé la busqueda ... Al buen rato venia yo de la parcela, muerto de ham-
bre y un poco amargado, porque no me habian llevado la comida. Ignoraba todo
el suceso. Y me encuentro con el gran despelote. jHijueputa! Qué pasaria aqui,
pensé. En eso, ya de este lado del rio, veo a la Lipa en los brazos de unas vecinas,
toda perfumada con agua de florida. Me acerqué rdpidamente y, mi suegra, que
también ahi estaba, con esa contextura y lucidez que tuvo hasta el dia de su muerte
a pesar de sus cien afios, me conté todo el asunto. Amigé, ni supe de cansancio ni
de hambre. Desesperado y con el al a en la boca, inmediatamente me dediqué a
buscar a Romancito. Eramos tremendo ntimero de gente, unos en la vega del rio,
otros adentro sobre el lecho, en lo mas hondo, en los matorrales ... a dénde no lo
buscdbamos. En ese tiempo ese rio si que era profundo, ni con qué compararlo
ahora. Pero, bueno. Cuando ya casi anochecia hallamos a mi muchachito. El rio
se me lo habia tragado. Estaba ahito, ahito, el pobrecito, con la timbita ralita de
tanta agua, casi al estallar. Me dolia mas all4 del alma ver a mi criatura asi. Lo en-
contramos como a ciento cincuenta varas rio abajo de donde habia caido. Bastante
cerca del salto. Aquello fue terrible. Toda la comunidad lo lloré a mi muchachito.

Después que lo enterramos y todo, la Lipa y yo nos quedamos pensando cémo
pudo ser aquello. Qué animal-mujer se lo habria llevado. A veces pensdbamos que
tal vez fue la misma muerte la que le sali6 en persona. Mi suegra decia que quiza
fuela Vieja del Monte, esa que dicen que cuida la montafia, quien se lo llevé. En mi
desesperacién yo no hallaba ni qué imaginar y hasta me preguntaba: No seria que
ese hijueputilla de Alfredo lo empuj6 ... Vea cufiado, uno se confunde y no halla a
quién culpar. Las madres dicen que los hijos duelen cuando nacen, pero yo creo que
duelen més cuando se nos mueren. Y ahi anda uno cargando el dolor para siempre.

Pero. .. ;sabe?, tltimamente hemos indagado algo muy feo. ;Usted conoce a
dona Agueda, verdad? La sefiora vende cususa de ahi por el puente del que le estoy
contando. Hace un tiempo esa sefiora le dijo ala Lipa que en las noches de Semana
Santa, se oye el canto de una mujer y una chifladera bien fea debajo del puente de
tablones que hay ahora para atravesar el rio. Es una cantadera que no se entiende,
pero a cualquiera le pone los pelos de punta. Los chiflidos son tan agudos como



de callejero enamorado. Esa dofia dice que, desde cuando ella vive ahi, quiza hara
cosa de unos veinte aflos, ha oido, afio tras aflo, en Semana Santa, esa misma
charrangachanga al filo de las noches. Es una samotana horrible. A partir de eso
la Lipa me ha dicho: “No serd que hay alguna sirena en ese rio y sale a cantarle a
los hombres a medianoche”. jEh! ;Sirena?. De dénde sacaria eso la Lipa, pensé yo.
Qué va a existir un animal de esos en ese rio ... Pero ya le digo, ella cree que tal vez
esa bandida se nos llevé a Romancito. Quién sabe. Yo, hasta hoy, sigo confundido
... El poder de la perturbacién parecia ganarle la partida a Tio Santos. Pero una
pausa breve lo hizo recordar que siempre habia sido estoico ante las adversidades.
Y continué:

-Sabe qué, cufiado, si es cierto que es una sirena la que hay ahi, yo considero
que esa hijuela yuca es la que se ha llevado a todos los que se han ahogado en ese
punto del rio. Acuérdese cudnta gente ha muerto ahi. En ese puntito pereci6 Lupe
Negro, Rafael Guardia, el ahijado de dofia Blasina, cuatro jévenes del servicio
militar que para el tiempo de la guerra, bolos, se quisieron bafiar y no volvieron
vivos; no hace mucho se ahogé un hombre de Nuevo Ledn ... {Chocho! Si la lista
es larga. Un pencazo de gente se ha ahogado alli en ese lugarcito del rio; sepa Dios
qué misterio habra en ese lugar ...

Domingo siguié literal y puntualmente todo el relato de Tio Santos. Estaba
intrigado, pero rapido intervino.

Esta chiva bafiarse en ese puntito del rio Zapote, cuiiado. Se lo puede llevar
en el saco esa sirena bandida, a uno-. Y para ayudarle a disimular las penas por el
véstago perdido, clavé sus ojos en Tio Santos y sentencié-: jCufiado, esa pendeja
sirena, si es cierto que alli vive, lo que estd buscando es que le pasen la cuenta! La
vamos a tener que espiar para darle a probar moronas. Y me va a contar. Va a ver
c6mo evitamos, de una vez, que siga llevandose a los hombres que bajan al rio.

A Tio Santos y a Domingo solamente les falté lamer la botella de cususa. La
tenian sequita. Ni el olor le habian dejado. Tenian sed. Por eso, se dispusieron a
terminar de limpiar la tumba de Roméan. Colocaron una corona nueva sobre los
brazos de una cruz amarilla sin percatarse que las letras rojo encendido que decian:
Romdn A. O. 21-3-1956 - 23-4-1967 quedaron escondidas. Salieron del cementerio y
se fueron a consumir mds cususa en la cantina de “El Tope”. A esa hora poca gente
quedaba en el camposanto cargiandose de recuerdos para volver en doce meses.
Los muertos volvian a quedar solos.



Ciento ochenta dias mds tarde, por la misma puerta del cementerio municipal,
Tio Santos entré encerrado en un atadd, sobre los hombros de sus amigos, para
no salir jamas. Pocos afios después, el pueblo tuvo mds habitantes de lo esperado.
Asi, también el cementerio rebasé su capacidad y pronto hubo que arpillar a los
muertos unos sobre otros. Con esto, quienes murieron primero quedaron debajo de
los ultimos. Hoy, varias cruces han desaparecido y no se sabe exactamente dénde
estdn Romancito y Tio Santos.

ANSIENDAD
jOh Muerte! Eres tan bella
tan virginal y pura,
tu eres el pasaje hacia la vida eterna,
para muchos tu eres el terrot,
para otros anhelo, para mi simplemente
quien me llevard al cielo.

jOh preciosa doncella! Sos semejante a Diana,
tu llevas en tu frente mil blancas guirnaldas,
tu traes jOh muerte! el agua del olvido,

dame tan sélo un poco y llévame contigo.

¢Donde estd la vida que un dia sofié?

¢Donde estd la paz que aqui no encontré?.
Noche oscura y fria, trdeme la muerte,

trdeme la dicha de subir al cielo

donde no hayan débiles, tampoco hayan fuertes,
simplemente exista paz y hermandad.

Carlos Alvarez Amador2

RECLAMANDO UN FUTURO
Voy recorriendo caminos, caminando sin parar;
conseguir algo en la vida serd siempre ese mi afdn,
no sé lo que pueda ser, tal vez una familia,
una serena ilusion, tal vez de Dios el perdon.

Buscando vamos hermano, adelante compariero,
tu conmigo yo contigo, el futuro conquistemos,
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un futuro sin tropiezos, sin la piedra en vez del pan,
en vez de dulce miel.

Sin la voz prepotente del que humilla al humilde,
sino la suave voz, la palabra sensible,

donde el que muere pueda ya descansar en paz

y los que quedan sigan luchando en hermandad.

Carlos Alvarez Amador

MAESTRO, AMIGO, HERMANO
Veo tu abnegado esfuerzo
y me ha hecho reflexionar.
¢Por qué no escribirte versos,
si eres un ser ejemplar?.

No es ajeno ese tu emperio
de mantener la esperanza,
de formar un mundo nuevo.
jAdmirable es tu templanzal.

Con la savia que emanas
en tu sagrada enserianza,
abres puertas y ventanas
hacia una nueva esperanza.

¢Quién si no tu, mentor,
doblegard tanto esfuerzo

y cubrird el universo

de paciencia, carifio y amor?

Tt no esperas recompensa
y no pones condiciones,
estds Illeno de paciencia
al formar generaciones.

Que la patria te premie,
que te ubique en su historia



y que las generaciones
te lleven en su memoria.

Tt que luchas sin descanso,
enfrentando a la ignorancia,
Dios te bendiga maestro,
Amigo hermano del alma.

Luis Alberto Jarquin Bracamonte3

PERDONALES SENOR. PERDONAME.

Entre tantas mentiras, tragedias y malas noticias, me detengo pensar.

¢ Qué sera de nosotros? Los pobres, los que injustamente pagamos los delitos
de los de “cuello blanco”.

¢Qué ironia es la vida? Me pregunto a veces sin encontrar el por qué de esa
ironia. Nuestros patriotas, nuestros paisanos hoy s mueren de hambre, reclamamos
trabajo, justicia, mientras dos, tres sinvergiienzas montan su “teatrito” para tapar
su incapacidad, bajo el telén de la ciega justicia.

Nos han robado, nos han quitado el pan de la boca, cual Pilatos, lava las manos,
presumen su inocencia, nos llaman a marchar por su libertad, y unos pocos de mis
compatriotas, mis paisanos, vamos a gritar, de eso me avergiienzo.

Me avergiienzan los que defienden a todo pulmén al ladrén de m pueblo, me
averguenza los que se aprovechan de la inocencia de mi gente para venderles ima-
genes pulcras de los ladrones que no tienen en hambre.

Pero después de todo perdénales Sefior, a esos dos 6 tres sinvergiienzas de alld
arriba, a los cuarenta y cinco que se mofan d, nosotros los humildes, los paganos,
para que nos representen y que lo hacen y les pagamos muy bien.
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Sefior, asi como perdonaste al ladrén en la cruz, perddnales sefior. A los cua-
renta y siete que hoy pretenden ser héroes, sabiendo que también han robado, tal
vez un poco menos, pero nos han robado Perdénales Sefior.

Alos veinte mil 6 mas que a pulmén partido gritaron, sin saber ni qué cosa,
guiados por los apafiadores, digamos sinvergiienzas Perdénales Sefior.

Alos confundidos, apegados fonéticamente a la imagen de un lider que cae
lentamente, pero que atn asi creen en su honestidad. A mi por juzgar, por pensar
como pienso, por estas palabras que ofenderan a algunos, palabras sin sentido para

otros. Te ruego ... me perdones, Sefior.
Carlos Alvarez Amador 4
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