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La leyenda de Kairasa 
(la diosa violada)

Avelino Cox 

Después de ser violada la venerada Kairasa por los indignos sobrinos del dios Yahluk; ha llorado su 
infortunio y ha ocultado su vergüenza en una cueva, perdió toda la alegría de vivir y porque todo 

ha cambiado, ya nada fue igual; luego, fue la transformación de Yahluk y sus sobrinos en cerros; la bella 
Kairasa intuía que algo parecido le iba ocurrir a ella, lo sabía pero también tenía que abandonar la tierra 
sagrada del río Waspuk.

La bella Kairasa al quedarse sola y triste, con ese dolor sin nombre de una deidad, como gemido de 
montañas, envejeció prematuramente y se despidió para siempre de sus montañas y ríos, de sus cascadas, 
de cada palmo de este territorio, entre el sagrado río Yari (Coco); pensó en el amor paternal de Niki-Niki- y 
camino hacia río arriba, paso por el gran remolino Namahka, un sitio de grandes misterios… Y siguió 
firme hacia delante.

Paso por lugares muy bellos, sin embargo en su ánimo no había nada, la única ilusión era la muerte, 
porque como deidad comprendía que todo germen de idea colocado en el alma deviene de una concepción, 
el agua del río Wangky simboliza el espejo, gracias al cual la imagen mantenida en su pensamiento es 
reflejadas hacia su alma, formando una imagen central de aquello que deseaba que perpetuara por toda 
la eternidad.

El sol había desaparecido, tras el horizonte, en ese instante el cielo entero estallaba en un crepúsculo 
magnifico, precursor de una noche apacible; sin embargo, en breves instantes cambio todo el finamente, 
noche de vientos y tempestades, por momentos la atmosfera entera pareció sobre el rio, ondulando, inme-
diatamente reinó una especie de paz y se oyeron voces cantando, el canto continuo hasta el final- pensó en 
todo lo que ha sucedido, y ya habían sido castigado los culpables.

Al día siguiente todo estaba decidido, como el mediodía, los rayos penetrantes de esta luz, de esta 
belleza que ya no tenía pureza; sin embargo, los rayos que envía “Wan Aisa”; atraviesa las almas y los co-
razones receptivos. Pasó el día, y el sol acababa de ponerse el dulce reflejo de las luces que se desvanecían 
y coloreaban todo el paisaje, exótica belleza difícil de describir. No había ni un soplo de aire, ningún ruido 
turbaba la tranquilidad, todo estaba en calma y en silencio.

− ¿Y Kairasa? se preguntó sobre las profundidades de los raudales, se recostó sobre la arena fina; 
luego, se quedó quieta cuando escuchó su nombre. Con esta acción dio lugar a que exista el reposo eterno 
y que la vida naciera como la aurora de la creación. Hoy Kairasa es una gran roca, convertida así al paso del 
sagrado río Wangky, hoy conocido simplemente como Kairasa, porque allí reposa su espíritu y en noches 
de inundación se escuchan sus quejidos lastimero que traspasan las montañas, todos los que viajan entre 
raudales, forzosamente tiene que escuchar el lamento de ella y es el único camino y se tiene que pasar por 
allí y con mucha veneración.
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Duhindu o swindu (El duende)
Avelino Cox 

El duende es el amo de los venados, vive en los 

bosques y en las cuevas de las grandes montañas, 

cuida de los venados, tapir, guardatinaja, armadillo, ja-

balí, saíno, es un personaje que gusta enamorase de las 

mujeres y hombres, a quienes secuestran para vivir con 

ella o él; muchas personas dieron por desaparecido por 

los fechorías de los duendes, desde siempre, ante ellos 

solo los Sukias tienen potestad. Las mujeres y hombres 

Sukias solos con sus canciones pueden rescatar a los 

secuestrados.

Asang,  Waspam, Río Coco, RACCN. Foto: Víctor del Cid. 
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Canción de juventud

Víctor del Cid 

Víctor Manuel del Cid Lucero. Guatemala, 1955. Reside desde 1981 en Nicaragua. Antropologo 
social.   Profesor e investigador universitario.  Ha ejercido la docencia en la Universidad de las Regiones 
Autónomas de la Costa Caribe Nicaragüense-URACCAN; Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua 
- UNAN-Managua.   Actualmente labora como asesor para asuntos indígenas y afrodescendientes en el 

Ministerio de Relaciones Exteriores de Nicaragua.

A Fredy Valiente  
Cual faquir, sin pestañear ante el tul y el destino

Juventud, divino tesoro, ¡Ya te vas para no volver! Así empieza el poema Canción de Otoño en Primavera 
que pertenece a la antología Cantos de vida y esperanza (1905), uno de los cantos emblemáticos del 

Príncipe de las Letras Castellanas, el nicaragüense Rubén Darío. Yo fui un joven feliz que bebió del ma-
nantial de Arte y Cultura de la Revolución Sandinista en la década de los ochenta del siglo veinte. Mis 
años adolescentes en Guatemala fueron dedicados al movimiento estudiantil, la oratoria y la lectura de 
aquellos libros clásicos que marcó una generación: Así se templó el acero, del ucraniano Nikolai Ostrovski; 
La Madre, de Máximo Gorki, Alexander Pushkin y Boris Pasternak  quien es conocido sobre todo por su 
monumental novela Doctor Zhivago. Estos libros provenientes de editoriales soviéticas eran peligrosos, 
subversivos, perseguidos por las huestes represivas, que circulaban clandestinamente, camuflados con 
pastas de otros libros inocentes. De esta represión no se libró ni el cuento de la Caperucita Roja, por llevar 
semejante color. Me empapé de la narrativa del realismo socialista y de manera más dedicada estudié las 
obras completas de la socióloga chilena Marta Harnecker; esto fue complementado por el Libro Rojo de 
Mao, el Estado y la Revolución de Lenin, el Diario de Bolivia del Ché y por supuesto, la poesía de Otto René 
Castillo, Roque Dalton, Roberto Obregón, Leonel Rugama; los más altos cantos, el Canto General de Pablo 
Neruda y Las Venas Abiertas de la América Latina de Eduardo Galeano, los manuscritos de las novelas de 
Mario Roberto Morales entre ellas: El ángel de la retaguardia. Con semejante acumulación de pensamiento, 
convencido de que entre el capital y el trabajo, no hay reconciliación, no tuve más alternativa que organi-
zarme para cambiar la eterna tiranía en la tierra del maíz.  

Por azares de la vida, llegué a Nicaragua, en plena efervescencia insurreccional aún. Cuándo pisé 
suelo nica, lloré de emoción, evocando la imagen del General Sandino, Carlos Fonseca Amador y de mi 
amado Rubén Darío. Me asombraba el entusiasmo de ver a la gente organizada libremente en sindicatos y 
ligas campesinas; ¡Fabuloso!. Después de la revolución cubana de 1959, la sandinista era la segunda revo-
lución triunfante y yo estaba allí, viviendo la construcción socialista. Escuchaba la formidable oratoria del 
Comandante Tomás Borge Martínez, los relatos de la audacia en la estrategia de la insurrección popular 
revolucionaria de los comandantes Daniel Ortega y Humberto Ortega. Camilo el hermano menor de ellos 
cayó en los Sabogales, Masaya, el pueblo insurreccional de las bombas de mecate, la misión emboscar a 
la Guardia Nacional del dictador Somoza, empantanar el gallillo de los sedientos de sangre. Las tesis del 
Comandante en jefe de las FAR, Pablo Monsanto, habían dado lugar a la victoria en la tierra de leche y 
miel.
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la amada poeta Vidaluz Meneses Robleto, quien 
ocupaba el puesto de Viceministra de Cultura, a 
la cabeza Ernesto Cardenal. En el Teatro Popular 
“Rubén Darío” escuché la monumental voz de 
Mercedes Sosa, al Quilapallún, el Intiilimani, el Kin 
Lalat, los Guaraguao y otros grupos de la Nueva 
Trova. Lo máximo me sigue relatando, fue cuando 
el Concierto por la Paz de 1983 y conocí a Ulrike 
Bárbara Gandras, oriunda de Töbingen, a orillas 
del Neckar en Alemania; aunque ustedes no me 
crean, allí junto a una generación de chavalas y cha-
valos, la generación de los 80, escuchamos a Silvio 
Rodríguez, Pablo Milanés, Gabino Palomares, 
Daniel Viglieti, Ali Primera, Amparo Ochoa, el 
Grupo Taller, Carlos y Luis Enrique Mejía Godoy, y 
otras voces.  Las noches de Managua eran propicias 
para asistir a las puestas en escena de teatristas 
salvadoreños, guatemaltecos, mexicanos, la exu-
berancia del drama japonés; conciertos, marchas 
antiimperialistas, vigilias, trabajo voluntario roji-
negros. Días y noches de bohemia revolucionaria.   

Managua fue punto de encuentro de los jó-
venes del movimiento revolucionario de América 
Latina, aquí los del Movimiento Revolucionario de 
Izquierda (MIR) de Chile con el Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez, los “Tupac Amaru” de Uruguay, 
los del Frente “Farabundo Martí” para la Liberación 
Nacional (FMLN) de El Salvador, el movimiento 
insurgente guatemalteco, el Sendero Luminoso, 
MRTA en el Perú; en Colombia: FARC y Ejército de 
Liberación Nacional, Movimiento 19 de abril. No 
necesitaba mucho para mi manutención. Los libros 
eran baratos, la cerveza y el ron también. Había 
abundante alimento espiritual y espirituoso. Me 
conseguí un trabajo en una importante institución 
cultural y tenía asegurado mi paquete de Azúcar, 
Frijol y Arroz, el AFA famoso; un automóvil Lada 
Made in Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
(URSS, Estado federal marxista-leninista que exis-
tió en Eurasia entre 1922 y 1991), un guardaespaldas 
entrenado en Cuba era mi chófer y protector contra 
cualquier amenaza. Mujeres de Alemania, Grecia, 
Italia, Canadá, Rusia, Suiza, Francia, algunas de 
ellas lo marcaron con los candentes hierros que 
tatúan alma y espíritu, mientras la lluvia leía acrós-
ticos en los techos. Luego, asistir a las conferencias 
de Vidaluz Meneses, José Coronel Urtecho, Alvaro 
Urtecho, Iván Uriarte, Carlos Martínez Rivas, Pablo 
Antonio Cuadra, Isolda Rodríguez y a escuchar la 
culta poesía de Michelle Najlis y Ana Ilce Gómez 
¡Quién puede pedir más en la plenitud de la juven-
tud pensaba en su interior el poeta guatemalteco!

En aquella década arribó a Managua la chilena 
Marta Harnecker y entrevistó a Humberto Ortega: 

Sin la unidad monolítica del sandinismo: 
sin una estrategia insurreccional apoyada 
en las masas; sin una debida coordinación 
entre los frentes guerrilleros y los frentes 
militares de las ciudades; sin una comuni-
cación inalámbrica eficaz para coordinar 
todos los frentes; sin una radio para orien-
tar al movimiento de masas; sin recursos 
técnico-militares de contundencia; sin 
una retaguardia sólida para introducir es-
tos recursos, para preparar a los hombres, 
para entrenarlos; sin actividad previa de 
triunfos y reveses, como se dio a partir de 
octubre de 1977 en Nicaragua, en donde las 
masas fueron sometidas a la más bárbara 
represión pero, a la vez, a la más grande 
escuela de aprendizaje; sin una política de 
alianzas hábil, inteligente y madura, no 
habría habido triunfo revolucionario.

Tuve un exilio privilegiado. En esos años pude 
estrechar la mano de Luis Cardoza y Aragón, de 
Manuel Galich, Franz Galich me llevó a vivir a su 
casa; conocí a Julio Cortázar, a Eduardo Galeano, 
Miguel Mármol el legendario comunista salva-
doreño, Gabriel García Márquez, el poeta ruso 
Evgueni Evtuchenko, de casi 76 años, gran amigo 
de Pablo Neruda, sus textos han sido musicalizados 
por grandes compositores, como la Sinfonía Nº 13 
“Babi Yar”, que presenta poemas orquestados por 
Shostakovich en 1962 para la filarmónica de Moscú. 
En esta obra, que fue un gran acontecimiento a su 
creación, Evtuchenko denuncia las masacres de 
judíos de Ucrania durante la ocupación nazi. En 
el Teatro “Rubén Darío” se lució, porque se lució 
Theodorakis con el Canto General de Neruda. Voz 
de oso, temblor de cataclismos, batuta con vuelo 
de gaviotas despegando en revuelo de olas, mar 
desafiante.

Al amado poeta ruso Evtuchenko, por su 
personalidad exuberante, Neruda lo califica poé-
ticamente de “loco” y “clown”, cuando le escribe y 
dedica el poema XIV de su obra póstuma “Elegía” 
(Obras completas, III), -cuyo título original era 
“Elegía de Moscú”-, en el que habla de la amistad 
que les uniera y relata  también de su combate 
por la paz y la justicia; y, otros grandes escritores 
contemporáneos entre ellos el más trascendental 
del siglo XX en la poética de Norteamérica: Allen 
Ginsberg, y me lo presentó me ha comentado, 
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−Pero, siempre hay un pero, pequeños incon-
venientes de la vida.  Un buen día, me dispuse a 
gastar mi salario antes de que se devaluara. Al final 
de la tarde sufrí un ataque de euforia, canté a pleno 
pulmón: “Arriba los pobres del mundo, de pie los 
esclavos sin pan…” y eché a caminar sin rumbo 
fijo. Hasta que imbuido del espíritu de fraternidad 
me fijé en un grupo de bebedores reunidos bajo la 
amplia sombra de un chilamate, cumplí con la obli-
gación de invitar un par de botellitas, me alistaron 
una hamaca y me quedé a dormir, desayunamos un 
sopa cocinada en una fogata improvisada, almor-
zamos, cenamos y me quedé experimentando ese 
estado idílico de concordia, hasta que me percaté 
que había pasado una semana. Sin dinero, no tan 
limpio, busqué la cercana casa de un compatriota 
que necesitó un buen rato para reconocerme por-
que estaba inflamado, me invitó a beber un vaso 
enorme de fresco de guayaba y me llevó al Hospital 
“Lenin Fonseca” donde me tendieron en una camilla 
y me pusieron un litro de suero; luego otro y otro, y 
me tuvieron que amarrar porque en cada sobresal-
to al ver los diablos azules me desangraba al tirar 
de la aguja ensartada en las cavidades de mi vena. 
Cuando salí del hospital los doctores me fueron a 
celebrar y el director ha dicho: realmente estamos 
ante un Doctor Honoris Causa. Llegó a traerme en 
su vehículo mi amicísimo Mario Roberto Morales, 
me recibió con una sonrisita, no me amonestó para 
nada.

−Cuándo pude caminar, me arropé elegante-
mente de ropa blanca, porque amo infinitamente 
los lirios y el olor de estrellas que se desprende de 
la fragancia del azahar, zapatos negros y pulcros; 
entré a la oficina, saludé cordialmente a todas las 
compañeras y compañeros, y antes de que pudieran 
preguntarme algo, les dije: −Ya me voy, solo vine 
a ver si ya estaba lista mi liquidación. Entonces, la 
más linda de las compañeras, me dijo sonriendo 
dulcemente: pasá por la caja, ya está lista. Sólo fue 
un contratiempo, al poquito tiempo conseguí un 
puesto como maestro en una escuela rural, donde 
tuve la oportunidad histórica de vivir parte del 
proceso de la reforma agraria, la tierra en manos de 
quien la trabaja.  

Niña afrodescendiente, rallando coco, Lagoon Pearls, RACCS. 
Foto: Archivo URACCAN.
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El campamento dormido
Víctor del Cid

En testimonio de amistad, a Isaías Pantin.

En los años 80 trabajé como tractorista en el mantenimiento de la carretera de terracería que une Bilwi 
con Waspam, en la Región Autónoma del Caribe Norte. Pasamos varios meses en un campamento 

cerca del entronque que va hacía la comunidad mayangna de Awas Tingni. La jornada era dura, pero las 
hermanas cocineras miskitas nos cuidaban bien. No faltaba el cafecito con tortilla de harina para acom-
pañar el gallo pinto; almuerzos sustanciosos con yuca, arroz y carne, cenas que repetían el menú de la 
mañana. De vez en cuando nos hacían Wabul de plátano verde o maduro. ¡Comíamos como miskitus! El 
plato que más nos gustaba era el Auhbi piakan, que se prepara con carne de monte y bastimentos. Se pone 
a cocer la carne con agua suficiente para hacer un caldo, y luego se van agregando la yuca primero, después 
los plátanos y bananos. Lo que más se come en las comunidades miskitas y mayangnas es la carne de 
venado (Sula), cusuco (Tahira), garrobo (Kakamuk), chancho de monte (Wari).  

En la noche poníamos las hamacas, encendíamos los radios a transistores y descansábamos para con-
tinuar la faena del día siguiente. En esos años me fue bien, fui criado en Krasa, río Coco arriba, y desde mi 
niñez me guiaron para vivir de acuerdo a nuestra cultura miskitu y la doctrina de la Iglesia Morava. Me 
hubiera gustado ser Pasin, como les decimos a los pastores o reverendos, pero me casé joven con la Rufina. 
Aprendí de mis mayores que para vivir en paz tenés que caminar con respeto y honestidad. Esas son las 
dos virtudes más importantes de mi pueblo miskitu. Por eso el capataz me apreciaba y confiaba en mí. 
Cuando había que ir a hacer un mandado a Bilwi siempre me enviaba.  Recuerdo que cuando se arruinó 
una máquina, me dijo apresurado: −Isaías, ándate rápido a Puerto Cabezas y traés el repuesto que te van 
a dar en el plantel.  Yo me fui casi volando porque tenía que regresar en la tarde. 

Dicho y hecho, fui y volví. Allí me pasó esta historia. Hombre, resulta que cuando llegué al campa-
mento todo era silencio. Ni un ruido, nada. Me asusté man; pero recé pidiendo protección, y no me vas 
a creer, las cocineras dormidas, los operarios de máquinas dormidos, busqué al capataz en su champa y 
estaba roncando. Con cuidado los fui despertando, eran las cuatro de la tarde y estaban dormidos desde 
el mediodía. Nadie sabía qué había pasado, decían que seguramente fue el Unta Dukia, el dueño del monte 
que estaba disgustado por algo. Yo me quedé con la duda y durante una semana estuve tratando de hallar 
una explicación. Se me ocurrió preguntar qué habían almorzado y me contaron que las cocineras habían 
preparado un Luk Luk, un cocido de carne de monte, aderezado con Sikakaira o albahaca de monte, acom-
pañado con arroz recién pilado y banano verde, con chile cabro. La carne de monte la llegaron a vender 
unos cazadores mayangnas de la comunidad de Awas Tingni.  Hombre, para salir de la duda caminé a Awas 
Tingni, averigüé quienes eran los cazadores y me puse a platicar con ellos, les pregunté si todavía tenían 
carne de Warí de la que habían llevado al campamento. Ya en confianza, cómo eran moravos como yo, me 
dijeron la verdad: no era carne de chancho de monte, era de mono perezoso. Con razón se durmieron, si 
se les metió en la sangre el sueño profundo. Esto no se me olvida man.
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Los buzos paralíticos  
¿Síndrome de  
descompresión?

Las voces mágicas te protegen;
 busqué tu memoria para robar tu retrato

Fredy  Valiente1

El buzo a quien arribaban a la playa se trataba de un indígena miskitu; me ofrecí a cargar aquella camilla, 
donde yacía el cuerpo moribundo, aquella tarde cuando ya el crepúsculo levantaba sus adioses. Me 

comentaba Raúl Davis en Bilwi, Puerto Cabezas, Costa Caribe Norte de Nicaragua, que con el enfren-
tamiento militar en la década del 80 en ese contexto sociocultural se provocó la división de la familia 
nicaragüense, porque desde el territorio de la Moskitia y en toda la Costa Caribe unos fueron secuestrados 
hacia el territorio hondureño por las bandas de los contrarrevolucionarios financiados por el gobierno de 
los gringos, y otras familias reubicadas hacia Nicaragua por el Ejército Popular Sandinista, todo ello sin 
que prevaleciera el derecho al consentimiento libre, previo e informado. Lejos, muy lejos de su río Coco 
o Wangki Awala, río que canta en sus venas subterráneas el fluir entre las fronteras de dos repúblicas 
hermanas: Honduras y Nicaragua. Allá en la Moskitia donde terminan los raudales y cada navegante de 
balsas o pipantes trasuda la historia de un movimiento continental.

A él se lo llevaron hacia Honduras en su infancia, su destino como a todos los miskitus, thuakas, 
mayangnas y creoles: o se embarcaba para enviar la ‘chilca’ o el dinero, o bien se atrevían a bucear en 
la pesca de langostas en el profundo Océano del Atlántico de los siete colores aquamarina. Toda esta 
labor emprendían quienes consiguieron escapar al secuestro de la contrarrevolución. Aquél día en casa 
del buzo indígena habían quedado con esperanzas sus pequeños hijos con una hambruna como de focas 
en glaciares inhóspitos. Las empresas de langostas pagan poco, violan los tratados internacionales en 
cuanto al número máximo de veces que un buzo debe adentrarse a las profundidades del mar y se incum-
ple el tratado de la OIT Convenio 169 y consiguientemente con los míseros salarios; ya lisiados los buzos 
indígenas, y son centenares de casos y también acuso que nos les pagan sus derechos de indemnización y 
hasta muchos de sus capitanes ‘olvidaron que gracias a ellos fornican el cuero de una mujer al llegar a cada 
puerto’. Violan los tratados según lo estipula la Organización Internacional del trabajo en el Convenio 
169 relativo a los derechos de los pueblos indígenas. Swift, Jonathan: "El poder arbitrario constituye una 
tentación natural para un príncipe, como el vino o las mujeres para un hombre joven, o el soborno para un 
juez, o la avaricia para el viejo, o la vanidad para la mujer." Este enunciado del autor de la famosa novela 
Los viajes de Gulliver, lo consideraría en cada actuidad el poeta.

     

1 Profesor universitario en Arte, Letras, Sociología, Filosofía y editor de la Revista Ciencia e Interculturalidad y Revista Caribe de la Universidad de las Regiones 
Autónomas de la Costa Caribe Nicaragüense (URACCAN). E-mail: fredyvaliente@yahoo.com.
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−Ya es tradición entre ellos, una leyenda que se trasmite de generación en generación, se trata del 
Liwan mairin, el sueño de la mujer sirena. El mejor buzo en sus años mozos fue su abuelo, quien fue el 
primero en contarle aquella historia que debía saber.

 

Clarence, descendiente de Roberto Henry Clarence, ex jefe de los indígenas miskitus, bajó al 
territorio del “Buitre”, a 130 pies de profundidad, pero era muy tarde, ya habían atrapado a todos 
los habitantes de aquel fondo. Alcanzó a usar las últimas onzas del tanque de oxígeno en recolec-
tar algunos corales, y confiado como siempre en sus pulmones se lanzó al ascenso con el tanque 
vacío2.  

 
Allá en la superficie una luz tenue se licuaba, repentinamente una imagen de profunda materia se 

le agolpó a su cuerpo. Su corazón palpitaba al sentir en sus sienes una estrella devorante de fuego; luego 
fue subsumido en un trance, suave y nebuloso de puro absoluto. Soñaba que besaba sus cálidas manos, 
pero a su vez que soñaba se sentía despierto; ella, la mujer era una sirena y con el cabello largo y negro y 
dócil,  lo recogía desde el ocaso de las profundidades marinas, desde el sueño lo revelaba del subconsciente 
al consciente, la sirena, la Liwa mairin le reinventaba el tesoro de su pecho, lo recogía del silencio inerte 
cuando ya no tuvo aire y sus piernas y sus brazos cedían hacia la nada, sus fortísimos bíceps y todos sus 
músculos se encabritaron ante la zozobra que engendra el infinito, el asombro, a veces sentía el miedo en 
este ser del tiempo existencial. Había sentido que miles de espigas de acero incrustaban el alba viva de su 
cuerpo. En la oda del abismo escuchó su canto, ella con su candor y el arrullo de sus brazos le daba vida de 
instantes geológicos; pero, su cuerpo desfallecía hasta que perdió el conocimiento y entró a la antesala del 
no ser y de la nada, Heidegger afirmaba que de la Nada, Nada queremos saber.  

2 Alberto Sánchez Argüello. 5 de Abril, 2010.


